你永遠不會知道現在待在你身邊的人，能夠陪你多久？
珍惜似乎變成唯一能做的事，但珍惜包含了繁瑣的日常，包含了不是那麼順遂或安定的時光，也包含了爭吵與錯過。
怎能期望，你把每一刻都留下來，成為那恆定不疑的收藏？
有緣是甚麼意思？人世難料，相逢靠運氣，相處都有期限。
五年、三年、十一年、五十年，或者僅僅幾個月。
只要那人於你而言無可取代（你理解這種唯一或甘願是什麼），儘管他不在了（不管哪是何種型態的失去），關於他的記憶仍會持續下去，那是一生的事。
六十年前的一次軍中面會，在她的記憶裡從未褪色。
那個沒有手機、電話，僅靠信件聯繫的年代，原本與丈夫同樣在嘉義當兵的鄰人相約，趁著過年要作夥南下眷探，誰知道出發的那天鄰居突然變卦，讓向來膽小怕生的她陷入忐忑兩難的困境，畢竟從沒離家(不管娘家或夫家)遠行過，何況得自己帶著三歲的女兒搭火車。嘉義長什麼樣子她一無所知，僅僅知道丈夫所在營區的地名，可是信都寄了不能失約，她硬著頭皮踏上旅程。
那個沒有手機、電話，僅靠信件聯繫的年代，原本與丈夫同樣在嘉義當兵的鄰人相約，趁著過年要作夥南下眷探，誰知道出發的那天鄰居突然變卦，讓向來膽小怕生的她陷入忐忑兩難的困境，畢竟從沒離家(不管娘家或夫家)遠行過，何況得自己帶著三歲的女兒搭火車。嘉義長什麼樣子她一無所知，僅僅知道丈夫所在營區的地名，可是信都寄了不能失約，她硬著頭皮踏上旅程。
叩摟叩摟，叩摟叩摟，她心跳像在與車速競賽，整路慌張兮兮，把女兒抱緊緊，同車若有人多瞧她一眼，她就嚇得發顫，好像闖叢林去探險，未知的世界猛獸一般，她笑著說：「點點緊張，點點歡喜，點點害怕，就這樣搖來晃去還是到了。」沒想到出了站，遲遲等不到丈夫，她牽牢了女兒怕走散，眼前每一個當兵的怎麼都一個樣，但每一個都不是他，直到一個阿兵哥來搭話，她才鼓起勇氣請對方帶路。
「那段路很長，印象最深的就是兩旁都種甘蔗，甘蔗比我還高，若是遇到壞人，要喊都沒人救。」邊講邊比劃，可以想見茂密的甘蔗園，在她眼裡，可能都有壞人藏在裡頭。
來到營區，與他欣喜相逢，她記得那餐飯的滋味，也記得她那古意的尪婿說過的每一句話，百里迢迢而來，該夜他卻不敢向長官請假，打聽了辦法，就將她們母女寄置在營區旁一個熟人家中自己返營去。那難睡的竹床，每次翻身都唧拐唧拐響，響了一整夜。
隔天，丈夫來接她們，歡頭喜面中略有歉意，同袍嘲笑他太憨，之前同寢的誰伊某來面會，都嘛帶去住旅館。為了補償妻女，他決定好好陪她們玩一天。「來去關子嶺。」「時間夠嗎？會不會太晚？」他笑著說怎麼會，難得來一趟啊。可是，那天每一班前往關子嶺的公車都客滿，他們從早等到午後都擠不上去。她後來記起，那是大年初一啊，到處都是走春的人。
「沒關係啦，太晚了，我先回去。」
「來，叫爸爸早點回家。」
稚氣的童音一出口，他的眼淚就流下來。她一定也哭了，六十多年後，她與手中牽縛住的女兒仍然還在哭。那時她們都不知道，心酸不捨將是日後更漫長的傷痛，如影隨形，漫進了家族癡傻瘋狂的基因裡。
後來他們再也沒去過關子嶺。
直到前幾年，也是春節，當了阿嬤的女兒終於跟著一家大小踏上了這處三歲時錯過的風景區，苦澀與酸楚都已遠去，泥泉洗去未償的遺憾，可有太多的不堪回首，無法耽溺的不堪回首，依然深深扎在心上。
