「差不多時間了，去海邊看看，也許已經到了。」
浪靜無風，遠方點點星火，舊曆十月，一年一度的出雲大會即將開始。
兔子蹦蹦跳跳前往稻佐之濱，祂得幫大國主接回八百萬神，每一位神都需要一隻兔子，引路，作陪，記錄兼打雜，千百年來祂努力繁衍，確保子孫的數量得以匹配神明的雲集，縱然已有無數神靈消亡了，但世界總能即時補上新的神，從來沒有少神化的問題，慾望讓神降生。
每一紙籤詩的結掛都呼喊著神的名，兔子們得一張一張整理歸檔分類編號畫重點，等著盼著，在各路大小神齊聚飲宴心情舒爽時，遞上水酒果物，再順手把髹著金邊的雲紋小方盒塞入神明的闊袖中，祂們醉茫茫回返暖榻香居十九間時，才會發現盒內不只緣結饅頭，底下厚厚一疊繪馬影本加祈願文，全是紅印大吉特急件，眾神得認命扛回各自的宮社內，一一審核回信，明明各家的業務量已經到頂了，又來？
可那是大國主託付的，兔子一臉無奈地說，「哎，祂也很想盡責自己把工作做完的，可天照大姐不是說了讓祂交出政權嗎？」（從此成為神界的特命系，閒暇是特權）祂邊說邊打包出雲土產，紅薑糖、蕎麥麵、兔果子、香納袋、繩結飾、七彩結緣鹽.....大箱小包一個接一個疊放諸神的坐騎上。「請好好享用，人間的慾望。」兔子拾起一顆地上的松果，「別讓他們等太久。」
