那個年代，電與瓦斯還沒成為生活中的必然，家家戶戶煮飯還用大灶燒柴升火，作息依天而動，無風無搖的日子，入夜後的村莊恆常幽閑，低矮房舍內幾盞油燈忽明忽暗，人影與人聲倚在薄窗後漸次朦朧，洗亮的月光透照水田，瓜架竹林一一隱去，荒野接壤山稜的新墨由藍轉黑，涓細的灌溉水渠襯著蛙聲流動，除了偶有狼嚎般的犬鳴突如其來的對空競演，驚嚇幾戶嬰孩啼哭，夜，大抵是靜的；夜，大抵是無人外出的。
除非逼不得已。
阿進的工作是到山裡砍相思木，成綑成綑綁紮在他那輛灰舊的孔明車上，騎載回小村裡的窯場，燒製成木炭後，他再沿街販售，那是白天的仕事；有時他也幫忙運送水果蔬菜，就得在破曉前忙活了，彼時無大路，從小村到鄰鄉市集得穿越ㄧ座山頭的墳區，新月無光的夜，墳場的磷火是唯一的照明，土坏青光，點點如星，習於夜行的他早已不感疑懼，早年幾次錯信友人的買賣拖垮了一家子生計，芸芸世間，比起鬼，他更想避開的是人。
更多時候，他寧願一個人躲到溪畔釣魚。
為了捕可賣高價的鰻魚，需趁黃昏日頭仍亮時到溪邊探勘水流，擇良適水域，於礁石縫間插立釣杆，以泥鰍或甘藷碎塊作餌，穿勾綁線，沿著水岸接連將釣線拋投入水，十支成排俯身低探河面，杆上繫綁鈴鐺，有魚上鉤便會扯動杆子鈴鈴絮響。撒停妥當後他便獨坐石灘等待，昏暝將光層層抹去，逐漸沉入全然的晦魅裡，點上一根菸，微火略略緩去幾許森涼，吞吐的煙飛繞如蝶，而他把自己坐成了一顆蛹。
那是一個燥熱的夏夜，阿進照常備好一竹簍餌料——午後在田溝邊撈得的泥鰍小魚，斜沿山徑，往河邊行去。
那是前幾日尋得的魚庫，野溪分流出的一處石壁小潭，撩蕩的綠波下可見碩大烏鰡和草魚，他已經連續幾個下午在此垂釣了。雖然白晝看來水靜流緩，遍地兔兒菜與野雛菊，黃黃白白疏落著泥氣草香，景色一派恬靜，但卻是個得越過墳場才能穿抵的荒僻之地，平時罕有人跡，這幾日也只見過兩位同好在對岸放杆，漁獲看似都沉甸得拖慢了腳步。他估算潭中應該有為數不少的鰻魚可捕，備齊了釣具準備大展身手，趁天色未暗，他早將釣杆沿河插杵好，撿好一塊大石當靠背，掏出妻子今晨炊好的草仔粿，吃飽了就等天黑了。
突然間，鈴聲串串起，急猛劇烈。他趕緊爬地起身，天才全黑沒多久，馬上有動靜，他想今天應該可早點收網返家。可是到岸邊將魚線一一收拾起，卻不見半尾魚影，餌都還完好的掛在鉤上。他聽見耳畔嘈竊亂竄的聲響，四面八方沖沖囔囔迎面撞來，間雜著高頻的尖聲吱叫，他心頭撣了一下，「夜婆？」回到大石處燃起油燈，竟見水面數百隻黑影伏飛奔追，應是遇上蝙蝠群了，牠們不停撞擊著釣杆，讓河面頓生急流擾動不止，這下魚不會上鉤了！
還來不及揮趕急驚風的夜婆，牠們瞬間又逸遁遠去，不見蹤影，連讓人難忍的振翅聲都瞬間收住，彷彿剛剛所見俱是幻影，他蹲躲燈旁，一時不敢作聲，惡聲就從水潭湧出，一開始是低沉的山音，悶螺似的迴轉由遠而近，罩滿夜空，潭面卷起無數漩渦，急漩成踢竄宛如騰升的水龍，河底的石塊泥沙連同枯枝裂木被這一攪動都浮現水面，翻滾撞擊，嘎叫震天，如雷又不是雷，如巨大發狂的獸在夜空怒吼，一聲聲，撼得天搖地動。他實在不知自己到底看見了什麼，或者，漆黑的世界有更多是他看不見的，躲藏著，顫抖著，他說不清到底過了多久，屏住聲息等到吼聲暫歇，厄風回暖，只剩河面幾處水波的汩動，他才舉燈踱至插杆的岸旁。
「我不是故意要攪吵你的，你我無怨無仇，我來這賺我的，你也賺你的，互不勾扯，你別害我，我也沒礙著你。」阿進鼓起勇氣朝潭水大喊，回聲未落水面竟平亮無波了，皓月倒影清清楚楚，才知是十五月圓時。
「鈴鈴……」一根杆子響了，他一把抓起，果真甩上一尾鰻，他知這是誰賞他的，就這一尾足矣，不能貪多。
返家隔日，他逢人便提醒最近千萬別到那處潭邊，鄰人問他原因，他囁嚅無法多言，只推稱潭底有大水蛇，千萬別讓小孩靠近。
然而，夏季尾聲還是傳來了不幸，聽聞是鄰庄一老師帶學生到那處溪畔戲水，第一個下水的孩子沒有回來。
後來他再也沒去那裡釣魚。
