我和尾巴與神樂坂

貓貓狗狗加神社，古樸獸醫診所配懷舊坡坎窄巷弄，溫暖催淚元素一應俱全，原想作為輕鬆小品暖著看，沒想最後一集冷不防插入一把黑色止血鉗的sniper，讓人心臟破個洞，惆悵吹進來，溫柔的人過於自持，只能錯過愛。

一開始，畫面展開就是貓巷貓房子房寺院，一隻一隻可愛毛孩躺在石階上翻滾玩耍，悠悠晃過鳥居，隨意打哈欠伸懶腰，又或堵在咖啡廳前瞇眼打盹，一溜煙攀上黑瓦簷，偷偷跑進哪落人家庭院等放飯，更多鏡頭是哲學家似的貓，盤手趴臥在陽光灑落的青苔樹梢上，冷冷盯瞧坂下眾多貓奴的人生，而屋下的人在蟬聲仍未隱去的初秋來來回回走著，故事發生，在小動物的牽線下逐步擴散遇合的漣漪，光是劇情設定就十足療癒感，主角高圓寺達也（相葉雅紀）本身就是一隻散發巨大溫柔能量的小動物（擬物的形容，簡直一匹能說人語的聖光治療犬！？），再緊迫的危難或難言的悲傷，一遇到他就緩下來，時間停止前行，不急著要擷取什麼或獲得什麼，只是順著心流走，悄悄等花開，慢慢地復原。

這真需要定力，在這雞毛小事都扯嗓強辯的網路世代，年輕的獸醫來到歸途，決心承接這日復一日的恆常。能夠對無助者柔和說出：「別擔心，我會一直在這裡。」這句話的威力不下於大門未知子的豪情口頭禪「我不會失敗的」（私、失敗しないので），給人強大的安心感，說給人聽，也説給和人共生的動物聽，人有選擇，動物沒有，才需要這樣一個體貼的角色。

寵物渴望主人，只揪心於每個當下，別無他求，「我永遠等你，別離開我」，動物的深情比人更執著，說的便是這種無法取代的純粹，每一個人、每一隻動物都無可取代。

含蓄，是主人翁的基調，「沒事的」「我感受到你的心意了」「我會一直在這裡」……。

遇到委屈獨自承受，被人中傷不急著解釋，總是貼心觀察人和動物的細微心緒，對於各種關懷來者不拒（驚嚇式的偷窺，或鹹得麻痺舌根的滷味便當，能笑著說好吃是因爲愛吧，廣末涼子太美又太兇，氣場超強）。

所有的人都疼惜他，而他竟能同時施予安撫與救助，而不造成無能愛的傷害，連「情敵」都能對他敞開心扉啊，簡直就像神明一樣的存在。

這樣的達也何其眼熟，療癒系草食暖男一枚，說話輕輕柔柔，微笑明明很真誠，卻透著難以言喻的孤單，讓人想起了《夏目友人帳》的夏目貴志，一個嚐盡孤立之苦卻未曾遺失溫柔心念的另類陰陽師（不妨說他也是一名療癒者，救贖一隻隻失去自己名字的妖怪）。

夏目沒有特別做什麼就收服了貓咪老師，高先生沒特別做什麼就感動了常盤（廣末涼子）、她兒子大地，還有被主人遺棄的駐診犬大吉，看似不經意，卻清楚盪出感情線，日劇裡男人為女人煮的稀飯根本就是愛的魔法石，看得我也很想來一碗，白粥酸梅，說不出口的都吞了進去。

達也本來孓然一身返家陪母親，受託小町百廢待舉小診所，突然之間組起了救助小隊，獸醫、動物護理師和小幫手都齊了，坂上動物醫院掛牌營運，連高科技豪華獸醫院的實習醫生都受到感召前來投靠，也就是一個強力磁鐵的主角吸力設定，有需求的生命會不自覺靠過來（然後，又一個一個離開）。

耍廢窮酸宅男名倉（大倉孝二）也有相依為命的Love醬，毒舌藝伎大姊其實愛得比誰都深；心裡惦記著達也的年輕藝伎鈴芽（趣裡）縱容不甘心，但還是哭著要常盤「做自己」，她清楚知道達也的心；還有一個似人非人的面白神官成天抱著三花偷聽人們的祈禱，盡責公告劇情提要「每日一言」，時不時蹦出來跟男主角臉貼臉，說明神的意思真的很難猜。稻荷神也一直都在，如同守護老住宅區動物們數十年的德丸醫生，一派任性老頑童，實則通透世情。療癒劇的通則，沒有壞人，只是立場不同，每個情非得已的選擇都有苦衷。

喜歡這齣戲處理各種情緒的細節，恨、怨、妒、愁和愛，以及寂寞與掛念，特別是達也身為非婚生子的原罪，背負著怨妒的出生，縱然，母親開朗豁達強悍又堅定，但這也是她撫不了的傷（誰能原諒搶奪去父親的狐狸精？不相往來已是極限）。

記憶在三味線的弦音中倒帶，面對長年寂寞打成的結，達也不強作溝通或辯解，做他該做的事，專心治療受傷（虐）的狗兒，陪伴到最後。情緒的伏流都埋隱在語言之外，沒有噁爛浮誇的大和解，沒有刻意的討好，同父異母的姐姐終於因理解而寬諒時，也只是淺淺的回遞一枚四葉草的默認，那是童年曾經的友誼，無涉大人的情仇。

動物的病痛都呼應了人的困境，最後一集失智的柴犬，對應了常盤失蹤七年突然被宣告「找回來」的丈夫，但被找回來的這個人病了，遭遇重大事故，前半生的記憶已消逝無蹤。人回來了，心已不存，還能愛嗎？他仍是原來的那個人嗎？來不及開始的被攔腰折斷，將要接續的，又是另一個無盡等待。

這命，太苦，我不行。

前七集暖心的療癒藥效，到了第八集引發強烈過敏反應的副作用，心酸無極限，不知該哭著笑，還是笑著哭，情意是無法表達了，只能送別，再一起走一段熟悉的石板路，也只有短短的一個秋季，蓄積的情感在最後15分鐘潰堤，如夢的相逢是為了無法回頭的微笑道離別，那麼，彼此都能記住最美的時光，永存於心中的珍寶。

還沒發生的一切，最動人。

愛情，不用言說，全藏在常盤留下一張一張的字條裡，他貼滿了診間，彷彿她一直都在。