五顯大帝的油燈

那一天，他來到我的面前，恭敬地擺好牲禮，焚香點燈，跪伏案前虔誠默禱，祈求年末漁獲豐隆，得以過個好年，讓一家老小溫飽有餘，不至為了甕中無米而發愁，何況妻子又懷上了，他即將迎來第三個孩子，無疑是雀躍歡欣的，他的禱詞無一句贅剩的貪欲，總是先為家人祈求，要平安要精巧要熬大漢，最後才想到自己，可以抓回更多魚嗎？那片變幻莫測脾氣古怪的海，是他戰戰兢兢奉待的頭家。
我向來喜歡這個小子，打小就跟著他作為乩身的父親在我這打轉，從爬到走，從傻憨的古意囝仔長成健朗的捕魚郎，大大小小的事他都會跟我稟告，還記得他娶妻隔天，過午就提著一隻滷雞和大餅來，大概雀躍過頭了，行過門檻一腳沒踏穩另一腳便勾起，差點就要趴跌下去，多虧門上千里眼眼明手快一把攔住，否則新婚就掛這款綵，叫鄰人要怎麼想。他完全沒察覺自己躲過一劫，仍舊眯笑著，還蹭著羞意對我說，娶到水某，這世人有值了！

十餘年很快過，我就歡喜他不怨不謾，始終是個殷勤溫和的老實人，疼妻惜女，從無惡言，不若他的弟與弟妻，自晚吵到早，也不想想伊家就起在我的廟厝旁，哪有人相罵聲比照住持念經每天都要早晚課，實在受不了時，我只好離廟去找土地仔閒聊，於海邊的荒田踱步，順便向祂討幾顆顆糖吃，有時索性蹲坐水井旁無端冒生的冬瓜上，笑比年年的香火，同時期待著來年的大醮；祂也喜歡這個住在我廟隔壁的醇厚年輕人，有一次家裡沒米了，要他去借，可是繞了村莊好幾圈，哪有人家有多的白飯可分人食，借不到，他不敢回去，躲到土地廟裡整整一個晚上，讓土地和虎爺也折騰了一個晚上。「那暝特別不平靜，山那邊跟海裡的壞東西都出來了，那囝仔睡在我那兒，若是被聞到人味，魂被抓走，不就沒救了，我只好叫虎仔去你那揪幾個小部將，變一台香腸攤出來，假裝是小神夜市，夯肉夯到透天光。」土地總是一再重述這個故事，不忘邀功，炫耀自己對於護守庄頭付出了多少努力。

我們以為能一直眷顧他到老。可那天，當他一踏入廟埕，香案前的燭火便熄了一盞，我喚歲星出問，祂拖磨著，直說和天公有盤棋還沒下完，現在不是時候。

每當歲星化作一朵蘑菇時，命運早已無可動搖，是毒還是解脫，端看人自己怎麼想。

但我該怎麼跟這個全心仰賴我庇佑的男人說，你能走的局，只剩最後一子？

我靜靜望著他，俊帥的臉龐嘴角微泛的笑意，確是我所憐愛的，不捨也不忍，但我能做的卻只是再為他把那盞滅了的油燈點上。生命即使到了最後，也要有光。

隔日，他代替父親乘膠筏出海捕魚，遇大浪，從此未歸。

但因為那盞燈，泅泳於霜冷暴雨的波浪中時，他看見了我，虔信的雙眼滿是驚惶，惡水縛住他的手腳，將他ㄧ切的定靜和良善撕毀，只剩恐懼，絕望，悲鳴，以及朝我深深投注的渴求。

身而為神，我很抱歉。

孩子啊，你得記住，唯獨命運是我無能許諾的。

微光在驟雨下轉瞬即滅，他沒入大海，我聽見岸邊他的孩子碎心牽腸的淚喚，持續了數十年。

＊僅以此文紀念我無緣的苑裡阿公鄭湖。