狗鳴

凌晨十二點，狼嚎般的狗鳴傳來，一聲萬應，聲聲相連，幽怨如浪，捲刮纏繞一隻隻弱小的獸身，牠們彷彿被黏膩的黑繩套索，被拉扯、困縛、脅迫，直至欲瘋欲魔的界限，終於發出擠爆胸腔的音量，幻變為妖，撕裂黃泉之門，將地底的怨靈一隻一隻接拔而出，恪恪恪恪，喀喀喀喀⋯⋯暗雲遮月，樹影搖曳⋯⋯她想像著，地洞的裂口有什麼爬出來了，巨大的黑影穿越漫天的煙霧，不該來的，闖入了人世，究竟是緜長的嚎叫勾引而出，還是不祥之物牽動著狗的恐懼。她不敢再想，鑽入被窩，蒙上頭，直至夢醒。

隔天，無人談論，無人在意，她試著探問鄰人，才發現甚至無人聽見。

「狗叫？我很早就睡了。」

「你是說吹狗螺喔，那個我知道，以前住鄉下時聽過啦。」

「聽說狗看到那個就會這樣叫，你不要嚇我，前陣子路口發生車禍。」

「你想說什麼，我家的狗就睡在我腳邊，牠要是嚎叫，我會醒的。」

她致歉，不是的，她並不想責怪狗，只是想搞清楚，夜裡發生的事。

靜夜的嗚咽清晰而悠長，眾人卻渾然不覺，她納悶，難道狗只叫給她一個人聽。

嗷嗚～嗷嗚～由遠而近的狗鳴仍然準時在深夜的十二點發作，已經第七天了，她不曉得這附近的狗是怎麼了，非得要在此刻淒厲地吠叫，牠們能感知時間的意義嗎？連續七夜，長達一刻鐘的悲催，導致她想的太多，地底每天爬出一隻怪，山精、水妖、紙娃、狐仙、青面婆、竹篙鬼，一隻一隻爬出來，拖著泥土，帶著水痕，祂們都不屬於城市，都早已忘了原鄉在哪裡，只是懵懵懂懂被喚出來，身形也是朦朦朧朧的，當然，也有可能是她不想看得太清楚，有些事情她不太想知道，譬如山精其實不愛薜荔，這些年愛上了緊身衣；水妖說祂不認識河神，跟河童也沒什麼關係；紙娃長得很眼熟，好像小學她弄丟的洋娃娃；狐仙你還能怎麼想，悶了五日才爬出來，氣呼呼地拖著一叢金色的尾巴；青面婆鬼面蛇身，動不動就露出獠牙；竹篙鬼原來才短短一節，一勁地桌上亂跳......她不知道自己晃到了哪裡，第一夜的黑影已成百鬼的陣容，跳步斜行，浮盪過的地方，腐臭味久久不散，地面都是冰的，窗台樓板瞬間會積滿沙塵……她不敢開窗，不敢作聲，當然不敢往外看去，不都是這麼流傳的嗎？狐鬼的婚嫁，死靈的夜巡，邪魅至毒，生人勿近，若是看見了，魂魄可是會被吸走的唷。

那麼弔詭的疑問來了，有人看過嗎？

如果見著的都失了魂，沒有人活回來做證詞，又怎知狐鬼妖物都是一襲白衣覆白紗白臉白肌膚，要哭不哭似笑不笑悠悠行過呢，沒看過的人又怎知這一切不可注視？說到底，都是想像吧，她安慰自己，也許都想錯了，妖眾只是散步，狗鳴純粹示好，哪有那麼多的恐怖暗影，這世上的鬼，都是人造的。

她這麼想的時候，狗聲停止了。

「啪嚓」有東西撞上窗玻璃。

大概是蛾吧，這幾天夜不能寐，通宵都亮著大燈，總會有些蟲子撲飛過來。

「啪嚓」聲音再度傳來。

「啪嚓」「啪嚓」「啪嚓」持續不斷。

她猶疑了幾步，鼓起勇氣走到窗邊，掀開簾子一看，玻璃上卻什麼都沒有，她半瞇的眼偷偷往外探去，孰料窗外的景色再平凡不過了，只見一個拄著拐杖的老人站在街燈下，周圍跟著六七條狗，哪有甚麼邪祟魍魎，只是遇上半夜溜狗的老人罷了。

她鬆了一口氣，真不該白白嚇自己七天。

一轉身，「啪嚓」她反射性地回頭望。

玻璃窗外不是山精，不是水妖，不是紙娃，不是狐仙，不是青面婆，不是竹篙鬼；那是她自己的樣子。

第一夜爬出來的巨大黑影逐漸清晰，即使不想承認，但她終於知道祂是什麼了。

站在暗夜的窗前，她再也看不見自己的倒影。