餵養

如果可以選擇，她也不希望是由她領著她們走這一段曲折的路。

冬夜，她總化身為一隻巨大的鷹，輕輕喚，來，來，作伙行。她張開溫厚柔軟的羽翼，將兩隻幼雛護保至懷中，隔絕刮刺耳膜的嘯風，隔絕冷漠與太多不需言說的故事，在廊下將明將滅的燈管下，仔細叮嚀，小心著裝，直到確認小小身軀都被穩妥的包覆了，才起步上街。

小小雛鳥躲在大鷹的寬暖裡，透過羽縫悄悄探出四隻眼睛，世界被裹動著前行，像是雪花球，每次輕晃都有亮粉緩緩飄下，柔緩緩的，降灑於被白雪覆蓋的大地與小屋上，守住完好的圓，靜美恬靜的夢。此時天色暗下不久，家戶的餘光還藏在瓦間，得像鹹草在風裡搖曳個半天才逐漸亮起，巷口財伯的柑仔店正要打烊，突然有個平頭小男生鬼鬼祟祟摸進店裡，他低頭哀求，再讓他賒一瓶米酒頭就好，若是沒討到，回到家裡會被阿爸摃死。財伯叼著菸，悶氣噴了整臉，一老一小都想哭，僵在店門口像是演大戲。小雛鳥還沒等到結局，就被拖擺走，她們想起上禮拜也曾來這借醬油，那時財伯還多給了一片魷魚乾。

她決定改走小路，穿行窄仄的巷弄，繞經他人的後院，悄悄鑽進新建好的白色尖頂厝中，領一點麵粉和餐餅，當然也裝了滿滿的糖，盛在兩隻小雀鳥的翅膀間。有時，他們也給她衣服，給她麵包，這裡很慷慨，她想，只要聽一個晚上的話就有東西可拿，那麼她巴不得天天都來，不管是作為一隻鳥，或是作為一個人。「若是鳥仔就好了，飛得遠遠遠，路就不會讓海給攔斷了。」

進屋，跟著喊了聲「阿門」，她脫下蓬鬆的貂皮大衣，變回一個人，一個阿嬤，小雛鳥冒出頭變回兩個小女孩，吱吱喳喳，快樂地分剝著餅。她們每回都要跟鄰座炫耀一番，「這大衣也是教會分的，聽說是美國來的。你看，敢有像聖母的披甲？」「有像有像。」搶得這件奢侈的寶物，那可是小漁村傳頌一時的偉大事蹟，個性豪爽的她，什麼東西都可分享給人，獨獨這件大衣，碰都不讓碰，連女兒媳婦也摸不得。返程，夜更深，但聖母的披甲無比溫暖，她們竟哼起歌來，一路旋繞回家。

然而，白晝來臨，接踵而至的是荒涼的現實。

零落水田，廣闊沙丘，近海墳域，和莽氣紛雜的黃槿林，從家舍緩步走向海邊，所能望見的便是這蒼莽一野的荒蕪，夏日曝烤至曬，秋冬風口冷冽，零落菜圃枯黃瓜藤，每一隻瓜都得結結實實掙水擠縫才能從葉鬚間吹漲出頭，捏捏扭扭皮硬個小，賣不了錢，莊稼僅是餘活，討海才是正經事，搖渡竹筏憑浪飄流，捕回什麼是什麼，空手而返時也只能笑笑，抵港時順路至村口領瓶米酒頭澆癮，揣著責不了天的怨氣配乾炒花生米，嚼得香了，甜了，醉了，倒頭睡去，待下一個凌晨出海日，與海波浪再戰一回。

彼時沒有準確的風浪預報，沒有氣候雲圖，每一趟出航都是把自己灑出去，如拋給海神的餌食，企盼引撈回滿船大魚，兌換米鹽醬油或錢，但多賣幾簍魚的錢也僅堪應付家族數日斗米，灶間的陶甕從未填滿，反覆的試水，無止盡的窮，海與天相繼降下的責煉讓人與瓜果都避不了尖酸與澀苦，閒言與風語，其中最澀最難言說的是一個個回不了岸的名字，搏命的活兒，難料的凶險，風颱天暴雨日，夜行的薄竹筏小扁舟輕輕一攪就碎了，都碎了，人不成人的返不來，只好招魂，一個名字連著一個名字，聲聲喚，聲聲慢，沙塵擾天，每個字都被浪沖散，太遼闊的世界註定無情，悽厲的號哭後，是一段更徹靜冷寂的長路，走著走著不能回頭，天老地闊，菅芒如鬼，地鈴風中顫搖，金紙沿途飄撒，翻滾半空一圈又一圈，飄著飄著不見影，最後什麼都不剩，嗚咽海潮帶走了一切。

她的長子便是其中一個碎在波濤裡的名字，那日的海域是森冷的閻王殿，命運判下骨肉分離之刑，黑沙泥裡清晰的爪痕是抓撕心頭的揪痛，遺忘是無能為力的，但可恨她終究離不開這片海，海奪人性命，也餵養眾生。

僻遠漁村日夜攏著燥熟的鹹氣，將人情世故烘燻得乾扁蔫痿，沒有餘留的閒裕，走壞運少了一個賺食的人，因此多一分米糧少兩杓豆水，都是勞念費磨的功，長子沒了，長媳改嫁，兩個被父母遺落的孩子夾生在叔嬸姑母的眼色裡，一日三餐十幾口，必得這剋扣挪寸東撿西省地才活得下來。一個月裡總有幾天，她得趁退潮時分到淺水區拾貝，挖赤嘴仔回家製赤嘴仔醢（台語念ㄍㄟˇ），海裡河裡的什麼只要討得回，都可入醢，有蛤仔醢、黑目蝦仔醢、蜆仔醢、毛蟹醢和鹹醢（溪魚經鹽、米酒、蒜頭、辣椒等醃製的海味），那是餐桌上配鹹的，一匙醢能扒好幾口粥，住在海口的人難忘懷的珍饈，鹹辛入味，滿嘴蒜香，帶勁，那滑嫩水潤的滋味，比大魚大肉更撩人。即便村裡的男人遇上海神最吝嗇苛刻的時候，女人都還能謙卑地挖回滿簍的貝蟹，不夠溫飽的話，也能止飢，活口不就這麼一回事？

她必定牽著兩個長子留下的稚女，挖赤嘴仔，掀石縫找毛蟹，撈溪蝦小魚，拾撿柴薪，摘野花野菜，一老二小相互圈連著在岸邊徘徊，張羅生鮮。有時，她想喘口氣，便倚著矮籬背風點菸，顫抖著仿若火炎山裸土赤褐斑斑的指掌，吃力但絕對專注地吸取一口一口的濃嗆，「麥挖啊，去𨑨迌。」小孫女放下尖鍬，抓起細枝就彼此打鬧起來，丟沙、跳浪，畫圈圈，她們手牽手看著橘色的日頭橘色的光，雲浪都被燒暖了，一抹紅一點紫幾許藍，還有黃和橘，過度的燦爛明亮使她們忘記接下來將迎來的黑夜，歡喊著：「阿嬤，海的彼面揪水耶。」此時，海會安靜下來，昏暝交界，顏色一一消融，影子逐漸淡薄，她怔怔望著大海，什麼話也沒說。

海也沒有回答。