遲到一甲子的關子嶺

你永遠不會知道現在待在你身邊的人，能夠陪你多久？

珍惜似乎變成唯一能做的事，但珍惜包含了繁瑣的日常，包含了不是那麼順遂或安定的時光，也包含了爭吵與錯過。

怎能期望，你把每一刻都留下來，成為那恆定不疑的收藏？

有緣是甚麼意思？人世難料，相逢靠運氣，相處都有期限。

五年、三年、十一年、五十年，或者僅僅幾個月。

只要那人於你而言無可取代（你理解這種唯一或甘願是什麼），儘管他不在了（不管哪是何種型態的失去），關於他的記憶仍會持續下去，那是一生的事。

六十年前的一次軍中面會，在她的記憶裡從未褪色。

那個沒有手機、電話，僅靠信件聯繫的年代，原本與丈夫同樣在嘉義當兵的鄰人相約，趁著過年要作夥南下眷探，誰知道出發的那天鄰居突然變卦，讓向來膽小怕生的她陷入忐忑兩難的困境，畢竟從沒離家(不管娘家或夫家)遠行過，何況得自己帶著三歲的女兒搭火車。嘉義長什麼樣子她一無所知，僅僅知道丈夫所在營區的地名，可是信都寄了不能失約，她硬著頭皮踏上旅程。

叩摟叩摟，叩摟叩摟，她心跳像在與車速競賽，整路慌張兮兮，把女兒抱緊緊，同車若有人多瞧她一眼，她就嚇得發顫，好像闖叢林去探險，未知的世界猛獸一般，她笑著說：「點點緊張，點點歡喜，點點害怕，就這樣搖來晃去還是到了。」沒想到出了站，遲遲等不到丈夫，她牽牢了女兒怕走散，眼前每一個當兵的怎麼都一個樣，但每一個都不是他，直到一個阿兵哥來搭話，她才鼓起勇氣請對方帶路。

「那段路很長，印象最深的就是兩旁都種甘蔗，甘蔗比我還高，若是遇到壞人，要喊都沒人救。」邊講邊比劃，可以想見茂密的甘蔗園，在她眼裡，可能都有壞人藏在裡頭。

來到營區，與他欣喜相逢，她記得那餐飯的滋味，也記得她那古意的尪婿說過的每一句話，百里迢迢而來，該夜他卻不敢向長官請假，打聽了辦法，就將她們母女寄置在營區旁一個熟人家中自己返營去。那難睡的竹床，每次翻身都唧拐唧拐響，響了一整夜。

隔天，丈夫來接她們，歡頭喜面中略有歉意，同袍嘲笑他太憨，之前同寢的誰伊某來面會，都嘛帶去住旅館。為了補償妻女，他決定好好陪她們玩一天。「來去關子嶺。」「時間夠嗎？會不會太晚？」他笑著說怎麼會，難得來一趟啊。可是，那天每一班前往關子嶺的公車都客滿，他們從早等到午後都擠不上去。她後來記起，那是大年初一啊，到處都是走春的人。

「沒關係啦，太晚了，我先回去。」

「來，叫爸爸早點回家。」

稚氣的童音一出口，他的眼淚就流下來。她一定也哭了，六十多年後，她與手中牽縛住的女兒仍然還在哭。那時她們都不知道，心酸不捨將是日後更漫長的傷痛，如影隨形，漫進了家族癡傻瘋狂的基因裡。

後來他們再也沒去過關子嶺。

直到前幾年，也是春節，當了阿嬤的女兒終於跟著一家大小踏上了這處三歲時錯過的風景區，苦澀與酸楚都已遠去，泥泉洗去未償的遺憾，可有太多的不堪回首，無法耽溺的不堪回首，依然深深扎在心上。

河伯打賞

應該是上世紀三〇年代的事了。
那個年代，電與瓦斯還沒成為生活中的必然，家家戶戶煮飯還用大灶燒柴升火，作息依天而動，無風無搖的日子，入夜後的村莊恆常幽閑，低矮房舍內幾盞油燈忽明忽暗，人影與人聲倚在薄窗後漸次朦朧，洗亮的月光透照水田，瓜架竹林一一隱去，荒野接壤山稜的新墨由藍轉黑，涓細的灌溉水渠襯著蛙聲流動，除了偶有狼嚎般的犬鳴突如其來的對空競演，驚嚇幾戶嬰孩啼哭，夜，大抵是靜的；夜，大抵是無人外出的。
除非逼不得已。
阿進的工作是到山裡砍相思木，成綑成綑綁紮在他那輛灰舊的孔明車上，騎載回小村裡的窯場，燒製成木炭後，他再沿街販售，那是白天的仕事；有時他也幫忙運送水果蔬菜，就得在破曉前忙活了，彼時無大路，從小村到鄰鄉市集得穿越ㄧ座山頭的墳區，新月無光的夜，墳場的磷火是唯一的照明，土坏青光，點點如星，習於夜行的他早已不感疑懼，早年幾次錯信友人的買賣拖垮了一家子生計，芸芸世間，比起鬼，他更想避開的是人。
更多時候，他寧願一個人躲到溪畔釣魚。
為了捕可賣高價的鰻魚，需趁黃昏日頭仍亮時到溪邊探勘水流，擇良適水域，於礁石縫間插立釣杆，以泥鰍或甘藷碎塊作餌，穿勾綁線，沿著水岸接連將釣線拋投入水，十支成排俯身低探河面，杆上繫綁鈴鐺，有魚上鉤便會扯動杆子鈴鈴絮響。撒停妥當後他便獨坐石灘等待，昏暝將光層層抹去，逐漸沉入全然的晦魅裡，點上一根菸，微火略略緩去幾許森涼，吞吐的煙飛繞如蝶，而他把自己坐成了一顆蛹。
那是一個燥熱的夏夜，阿進照常備好一竹簍餌料——午後在田溝邊撈得的泥鰍小魚，斜沿山徑，往河邊行去。
那是前幾日尋得的魚庫，野溪分流出的一處石壁小潭，撩蕩的綠波下可見碩大烏鰡和草魚，他已經連續幾個下午在此垂釣了。雖然白晝看來水靜流緩，遍地兔兒菜與野雛菊，黃黃白白疏落著泥氣草香，景色一派恬靜，但卻是個得越過墳場才能穿抵的荒僻之地，平時罕有人跡，這幾日也只見過兩位同好在對岸放杆，漁獲看似都沉甸得拖慢了腳步。他估算潭中應該有為數不少的鰻魚可捕，備齊了釣具準備大展身手，趁天色未暗，他早將釣杆沿河插杵好，撿好一塊大石當靠背，掏出妻子今晨炊好的草仔粿，吃飽了就等天黑了。
突然間，鈴聲串串起，急猛劇烈。他趕緊爬地起身，天才全黑沒多久，馬上有動靜，他想今天應該可早點收網返家。可是到岸邊將魚線一一收拾起，卻不見半尾魚影，餌都還完好的掛在鉤上。他聽見耳畔嘈竊亂竄的聲響，四面八方沖沖囔囔迎面撞來，間雜著高頻的尖聲吱叫，他心頭撣了一下，「夜婆？」回到大石處燃起油燈，竟見水面數百隻黑影伏飛奔追，應是遇上蝙蝠群了，牠們不停撞擊著釣杆，讓河面頓生急流擾動不止，這下魚不會上鉤了！
還來不及揮趕急驚風的夜婆，牠們瞬間又逸遁遠去，不見蹤影，連讓人難忍的振翅聲都瞬間收住，彷彿剛剛所見俱是幻影，他蹲躲燈旁，一時不敢作聲，惡聲就從水潭湧出，一開始是低沉的山音，悶螺似的迴轉由遠而近，罩滿夜空，潭面卷起無數漩渦，急漩成踢竄宛如騰升的水龍，河底的石塊泥沙連同枯枝裂木被這一攪動都浮現水面，翻滾撞擊，嘎叫震天，如雷又不是雷，如巨大發狂的獸在夜空怒吼，一聲聲，撼得天搖地動。他實在不知自己到底看見了什麼，或者，漆黑的世界有更多是他看不見的，躲藏著，顫抖著，他說不清到底過了多久，屏住聲息等到吼聲暫歇，厄風回暖，只剩河面幾處水波的汩動，他才舉燈踱至插杆的岸旁。
「我不是故意要攪吵你的，你我無怨無仇，我來這賺我的，你也賺你的，互不勾扯，你別害我，我也沒礙著你。」阿進鼓起勇氣朝潭水大喊，回聲未落水面竟平亮無波了，皓月倒影清清楚楚，才知是十五月圓時。
「鈴鈴……」一根杆子響了，他一把抓起，果真甩上一尾鰻，他知這是誰賞他的，就這一尾足矣，不能貪多。
返家隔日，他逢人便提醒最近千萬別到那處潭邊，鄰人問他原因，他囁嚅無法多言，只推稱潭底有大水蛇，千萬別讓小孩靠近。
然而，夏季尾聲還是傳來了不幸，聽聞是鄰庄一老師帶學生到那處溪畔戲水，第一個下水的孩子沒有回來。

後來他再也沒去那裡釣魚。

攔路的小精靈

「阿嬤，你之前說過囝仔時代曾堵到矮仔靈，那是什麼，你來講看袂？」

「哎唷，不通啦，今罵暗時捏。」

「沒要緊啦，講一下。」

很久沒做採訪，但眼前明擺著有故事，一時手癢就按下了手機錄音鍵，推說不能講的阿娥女士早就準備好要把回憶倒出來，手勢架好，眼神放光，來了。

那是阿嬤小學時某個暑假發生的事，古早的農鄉沒什麼娛樂，放假沒地方跑，同學便相約一禮拜要找個兩三天到學校做運動，彼時入夜之後能做的事不多，家家戶戶八九點後便閉門歇睏，隔日雞一啼當然也就醒了，於是包括阿嬤在內的一群囝仔約十來位，約了清晨四點集合，要結隊往學校跑去。

「現在天還沒光，等下路上如果看到什麼較奇怪的，大家袂驚慌嘿，要跟好，不要走失散。」出發前，一個年紀大點的孩子莫名奇妙地說了這句話，但人多就膽大，何況同伴在一起不免打鬧說笑，像晨起的郊遊，有人帶隊，有人喊口號，「耶呀耶呀」「耶呀耶呀」大伙整齊畫一地出發了。（推測可能是皇民化運動時的廣播體操，才會有專程到校做運動，再原地解散的狀況。）

從村莊到學校要穿越田埂小徑，那時的路還不是柏油面平坦大道，總會經過幾處歪斜的界地，最怕遇到守田舍的大狗，惹到牠們比鬼還慘；也怕碰到蛇，若不慎闖入飯匙倩的地盤，阿嬤恐怕會當場石化倒地。（她兒時某日在廚房準備燒柴時，猛然從灶間扯出一坨蛇蜕，連蛇影都沒看清楚她就昏倒了。）

但那天，他們看見的是再怎麼仔細回想都無法準確描述的形體。隊伍跑到大馬路上時，遠遠地，似乎有一排矮矮小小的東西飄在路中央，有形卻無臉，一隻一隻列隊似的擋住唯一去路……那是這群孩子說不出也不敢說出口的存在，他們嚇得臉色發白，抖個不停，膽大的孩子率先喊聲：「拜託讓我們過去，不要作弄我們，也袂來相害，我們沒有要打擾你們。」說完沒過多久，它們突然就消失了，孩子們繼續跑，過了一段路，沒料到它們又出現了，仍舊霸氣地成排站在路面上，無聲無臉，逼近眼前的威嚇，這下所有人都放聲喊：「麥啦麥來相害啦，我們只是要去學校做廣播體操。」（證實了，阿嬤用詞是廣播體操的日文）

叫喊了一陣，它們又像霧散去。一行人在幽魅中快步奔向學校，然而當他們抵達學校操場，卻看見滿地都是，說不出是什麼的東西，一隻一隻佔領了他們原定要作操的場地。

「我驚得要死唷！」阿嬤的回聲仍帶著發毛的顫慄（此時在浴室洗澡的小姨大叫，暗時不要講這個啦！），但我實在太好奇了，難道精靈也要集合做運動嗎？或是他們其實誤闖了夜世界的園遊會，那些擋路的意在提醒，「喂，人類小孩，我們還沒結束，你們晚點來啊。」

「後來，我們都不敢再那麼早去學校了。」阿嬤說完，合掌向天拜了拜，「阿彌陀佛，都過去了。」印象中，已是第三次聽她述說這個故事，也許只是一則普通的鄉野奇譚，卻化作她一輩子不厭其煩地提醒和叮嚀，暗時行路要小心。

五顯大帝的油燈

那一天，他來到我的面前，恭敬地擺好牲禮，焚香點燈，跪伏案前虔誠默禱，祈求年末漁獲豐隆，得以過個好年，讓一家老小溫飽有餘，不至為了甕中無米而發愁，何況妻子又懷上了，他即將迎來第三個孩子，無疑是雀躍歡欣的，他的禱詞無一句贅剩的貪欲，總是先為家人祈求，要平安要精巧要熬大漢，最後才想到自己，可以抓回更多魚嗎？那片變幻莫測脾氣古怪的海，是他戰戰兢兢奉待的頭家。
我向來喜歡這個小子，打小就跟著他作為乩身的父親在我這打轉，從爬到走，從傻憨的古意囝仔長成健朗的捕魚郎，大大小小的事他都會跟我稟告，還記得他娶妻隔天，過午就提著一隻滷雞和大餅來，大概雀躍過頭了，行過門檻一腳沒踏穩另一腳便勾起，差點就要趴跌下去，多虧門上千里眼眼明手快一把攔住，否則新婚就掛這款綵，叫鄰人要怎麼想。他完全沒察覺自己躲過一劫，仍舊眯笑著，還蹭著羞意對我說，娶到水某，這世人有值了！

十餘年很快過，我就歡喜他不怨不謾，始終是個殷勤溫和的老實人，疼妻惜女，從無惡言，不若他的弟與弟妻，自晚吵到早，也不想想伊家就起在我的廟厝旁，哪有人相罵聲比照住持念經每天都要早晚課，實在受不了時，我只好離廟去找土地仔閒聊，於海邊的荒田踱步，順便向祂討幾顆顆糖吃，有時索性蹲坐水井旁無端冒生的冬瓜上，笑比年年的香火，同時期待著來年的大醮；祂也喜歡這個住在我廟隔壁的醇厚年輕人，有一次家裡沒米了，要他去借，可是繞了村莊好幾圈，哪有人家有多的白飯可分人食，借不到，他不敢回去，躲到土地廟裡整整一個晚上，讓土地和虎爺也折騰了一個晚上。「那暝特別不平靜，山那邊跟海裡的壞東西都出來了，那囝仔睡在我那兒，若是被聞到人味，魂被抓走，不就沒救了，我只好叫虎仔去你那揪幾個小部將，變一台香腸攤出來，假裝是小神夜市，夯肉夯到透天光。」土地總是一再重述這個故事，不忘邀功，炫耀自己對於護守庄頭付出了多少努力。

我們以為能一直眷顧他到老。可那天，當他一踏入廟埕，香案前的燭火便熄了一盞，我喚歲星出問，祂拖磨著，直說和天公有盤棋還沒下完，現在不是時候。

每當歲星化作一朵蘑菇時，命運早已無可動搖，是毒還是解脫，端看人自己怎麼想。

但我該怎麼跟這個全心仰賴我庇佑的男人說，你能走的局，只剩最後一子？

我靜靜望著他，俊帥的臉龐嘴角微泛的笑意，確是我所憐愛的，不捨也不忍，但我能做的卻只是再為他把那盞滅了的油燈點上。生命即使到了最後，也要有光。

隔日，他代替父親乘膠筏出海捕魚，遇大浪，從此未歸。

但因為那盞燈，泅泳於霜冷暴雨的波浪中時，他看見了我，虔信的雙眼滿是驚惶，惡水縛住他的手腳，將他ㄧ切的定靜和良善撕毀，只剩恐懼，絕望，悲鳴，以及朝我深深投注的渴求。

身而為神，我很抱歉。

孩子啊，你得記住，唯獨命運是我無能許諾的。

微光在驟雨下轉瞬即滅，他沒入大海，我聽見岸邊他的孩子碎心牽腸的淚喚，持續了數十年。

＊僅以此文紀念我無緣的苑裡阿公鄭湖。

黑奇楠

香，如果轉化為顏色、形狀或任何可見，還能是香嗎？

奇楠

「要長大成人，有個關鍵的面向，那就是要懂得如何扭曲自己的時間，跟別人的時間保持一致。我們出生時也許是一個人，但等到童年結束，我們完全適應了時間傳染病，就會擁有多個同步的鬧鐘。」—《為何時間不等人》

後宮PK三國，哪個比較煩?

一群女人勾心鬥角

PK

一群男人征戰殺伐

誰勝出？

無人知曉的....

每個不寐追劇人都懂的，我們都是一千零一夜的國王，沒聽故事睡不了覺。

加里曼丹

她的指尖捻起一只羽帚，輕輕雅雅柔柔慢慢，虔心卻是撥挑，毫釐微動，連呼吸都深怕是打擾，只見剛削磨下的香末點點灑落巧緻銀葉上，旋以銀夾拾取小碟，平挪至暖炭呵備妥當的香爐內，然後時間就安靜了。

最早的旅蛙

 

 

我的蛙沙咪正跟小鼠一起旅行。

最近開始玩一款手遊，旅かえる，旅蛙，收集三葉草換錢當盤纏，讓蛙去旅行的遊戲。流行總一陣一陣，最早是水族箱養魚，然後種菜偷菜、經營餐廳，菜圃荒廢盤子都摔破後開始養貓，等貓咪圖鑑都蒐完，現在輪到青蛙走紅了。

我很早就認識旅蛙了，可惜那時年紀太小，不知道那是21世紀來的玩意，如果有拍照下來，那就是最古老的明信片。

青蛙是我很害怕的生物，小時候家後面是稻田，蛙、蟾蜍、拉牙、蚱蜢、蝸牛和錢鼠都會到我房間作客，就像旅蛙一樣，動物都是突然出現，但真實人生一點都不可愛，任一隻「朋友」造訪都是驚魂。例如，念書念到一半，突然有隻蟾蜍跳到桌前鼓囊聒聒，黑不溜丟大眼盯著你笑，這威力就像十隻會飛的小強結伴奔來，雖然牠跟遊戲中的蛙一樣，可能只想削鉛筆耍廢，且原地不動，但已足夠讓我崩潰大叫「爸爸～」，一秒撤退兼喊救兵，也不管客廳（診所）是否有客人，我爸當然是一夫當關，徒手抓蛙（也抓老鼠，打蜘蛛，捕蜈蚣），但我從此無法直視任何蛙類。

生物課要解剖青蛙，我都躲得遠遠的，自然課本有蛙與蛇的那頁一律蓋住，怕看到更怕碰到，照理我不該下載這遊戲的，但小青曾是我很長時間床邊故事的主角，小姨故事中的小白（狗）和小青（蛙）總是結伴去流浪，忘了牠們都去了哪裡，但主角不曾改變，旅行之必要，從小根深柢固，因此這遊戲簡直是我童年縮影，預言ㄧ樣，從小就知道青蛙會交上這些朋友，如果時空倒流，我應該鎮定些，觀察看看那隻跳到我桌上的蟾蜍有沒有戴帽子，搞不好牠正拍照上傳，收到明信片的人會以為他的蛙正在看鬼片，猙獰的女妖，出自京極夏彥小說那類，驚怖恐懼，只差沒長髮倒豎！那人大概會立刻刪除，隨即在桌上擺放300元大餐呼喚蛙快回家，唉，我應該請牠吃艾草糕才對，這樣牠就能去草津泡溫泉，或者帶我去京都。
（小青，你最好都在外面不要回來，記得去越多地方越好，要寄卡片回來啊！但怪的是，我的小青老是躲在閣樓上看書，是有必要如此推廣閱讀嗎？）

我也怕金魚，曾養過小魚在玻璃缸裡，但牠太寂寞而跳水而出，剛好被途徑的我踩到，黏滑軟溜的觸感從腳底竄至腦門，也是死亡的感覺，冰冷，涼爛，但微微喘動的身軀不再苟且而執意消亡，大概這驚嚇等同蛙類，很難再養魚，但一定要養毛小孩，溫熱多感可以捧抱親吻的貓與鳥，有相似的溫度讓人安心，好像我想的牠都懂，相互取暖，這在冬天很需要。

厲鬼

雨夜無眠，思忖因長久的退卻終至失去言說的能力，忘了己身何在，濕意沁染，睡亦如醒，昏沉中見一石砌小徑，兩側深紫幽竹搖捻幾聲慘笑，可怖的是我竟不驚懼，邁步勁直走去，這不對啊，我始終應該得害怕的吧。亂葉鋪地，走來嘎嘎裂響，路旁半頹小祠堂無神無杯，石塊崩落四散，正想掏出手機拍照，突見一厲鬼隱隱成形，蕩於碎瓦空牆上。(唉，睡覺忘了帶手機出來，沒圖沒真相)

說是厲鬼純粹以貌取鬼，蓬髮白面紅衣長指甲，民俗劇場中的鬼樣子，實則無害，理性想想也就是了，蓬髮風吹的，白面則粉塵太過，紅衣是花著身而不落，指甲只是抓了根枯枝作作樣子，她從沒意識到自己駭成這幅模樣，以無形身倚靠有形牆，看起來是飄的，像二度空間卡在三度空間裡，詭譎的VR虛擬，不確定她是否存在，或許本來也不在那裡，而我也從未見到，呎尺之步，可數去一劫的累世，那是時空的相對了，我只是闖入，無涉彼生，漫漫的皓宇長流，某個交錯的瞬間，剛好都在而已。

終於她抬頭望了我，白面上的兩隻眼空洞無情，那裡面什麼也沒有，深邃探不著底的黑井，不為映照也不打算汲取，自然不會攝人精魄，純粹荒廢到底無能作為，沒有解釋也失去傾訴的管道，理不清她是封閉的魂體抑或穿透了一切，那麼只好相對無言了，虛空中百無聊賴，這鬼索性連呲牙咧嘴也懶了，只剩空無，黑夜恆常白晝如是，一切眾生心相無垢，鬼也是嗎？必然是無垢的吧，以其無所入，無所歸，還有誰能喚回她的念想，給予一句安頓？若無想亦無念呢，就算安頓了嗎？

雨仍猛烈，鋪張的水氣凍僵手足，一瞬警醒，石徑還原為被臥，如此，是否算是歸來？想起漫患一詞，煙啊霧啊什麼的，從無盡無明的宿世翻抵，在眼前緩緩蓄織出一張影子，啊，跟來了，是她嗎？

點亮燈而擱淺案頭，凝望佛語亦錯讀感悟，終究無解，人生。

闔上經書，突生一念：她，會是我嗎?